听着说，真是让人觉得不可思议，平时咱以为去个市区就得长途跋涉，结果遇到这些离谱的县城，简直像是出门办个事，得准备长途旅行包。这事说出来可能有人不信，这些县城距离所有的市区都远得让人瞠目结舌，不夸张，比我们平常理解的“远”还要远，简直可以用“离谱”来形容。

先说凤阳县吧，大家知道吧？它是朱元璋的老家，历朝历代都挺有故事。久远点儿的历史，乱世中曾当过陪都，明朝时还升格设府，光听这名字就感觉底蕴厚重。可是现在，最扎心的是，凤阳县到滁州市区直线距离才138公里，路上得开个两个半小时，平常打车去回来，反正也就一趟，但你想想，离这么近的城市，很多人还觉得“好远”。更让人觉得奇怪的是，县城紧靠蚌埠市区，出门买个菜、转个车特别方便，但去滁州要转一大段，划个调不调的，就觉得这地皮在哪里都能变“远”到极致。有本地人跟我聊，他们都在说，要是能把凤阳县划到蚌埠管，生活会方便太多，这边的生活圈都变成“邻居”了。

哈尔滨的情况也挺有趣。听说过它是面积最大的省会城市之一，总面积差不多五万多平方公里，依兰县距离哈尔滨市区直线有260公里，开车要三个小时多，去一次真累。而且我发现，依兰和佳木斯只差76公里，平常出门反倒更常跑到那边。其实，它以前全是佳木斯的属地，后来为了拉哈尔滨的份额，才硬塞过来。朋友说，开车走那段路，一路上雪山反射的白光，刺得眼睛直发酸，风夹着沙粒，总让人觉得“还真离谱”。

那更“狠”的就是茫崖。这个地方绝对是我见过最孤独的县级市，属于新疆青海交界，四周除了荒漠就是沙漠，米乐app注册最近的敦煌距离都快400公里。有次朋友去那，感觉像穿越到电影场景，沙尘满天，天都似乎要崩塌一样。这地方刚改成县级市没多久，2018年挂牌。直线距离德令哈就579公里，开车走下来差不多要六七个小时，真心有点“很硬核”。除非你特喜欢那种荒漠风景，否则大部分人都觉得这地真是“很远又很荒凉”。

再看看四川的石渠县，你知道这是哪里吗？在川、青、藏三区的结合处。去那，距离省会成都要1070公里，开车大概要一天，沿途都是连绵起伏的山路、蜿蜒的河谷，除了风景美得要命，也意味着距离太远。有人跟我说，从石渠到玉树只半个小时，飞机一趟就飞到了成都。这也正常，朋友曾用亲身体验告诉我，拉着行李箱沿着山路爬行，踩在堆积了雪的土地上，能闻到高原特有的味道，刺鼻又让人难忘。

这些地方的居民，平时办事都得做“长途计划”。比如我有个朋友，家在依兰县，去哈尔滨开个会，得提前一天准备一份“长途旅行清单”，油钱、时间都要算得精准点。更别说凤阳县，那出门得经过蚌埠、滁州，感觉像跨省一样，一点都不夸张。这种距离，哪个家长不怕孩子突然有急事？哪个司机不觉得辛苦？其实有时候，咱们习惯了城市近邻的便利，却很难想象这些地方，距离市区都像“遥远的星球”。

说起这些，大家是不是也有类似的经历？就像我在老家，有个朋友车开到大山深处，往返要拼车整整一整天。更别说，像惠州那些偏远县，去市里得开两个小时，觉得已经很远了，但比起这里讲的这些还能算“还算近的”。不过有个细节要说，就是这些“远”的地方其实都藏着悠悠乡愁和坚韧的生命力。开车在那没完没了的沙丘和山路上，心里总觉得“这远也挺值的”，因为那里有自己熟悉的生活，也有属于他们的故事。

所以啊，你们家附近是不是也有那种“远到让人想放弃”的地方？平时怎么应付？有啥“留念的小技巧”，或者一扔就走的快手方案？留言跟我讲讲吧，咱们一起互相取取经，说不定还能找出点“超实用”的办法呢！